下班回来的母亲正在厨房里小声哼着歌做晚饭，蓝色的围裙绑在身上，勾勒出纤细的腰肢。

案板上新鲜的排骨被剁碎成一块块，然后被母亲利落地装进白底蓝纹的盘子里，随时准备着下锅。

母亲总说，小孩子要想长得高，就要多吃牛奶和排骨，所以家里的餐桌上，总是能够看到这两种食物。

我放学早，作业在学校就已经完成，放下书包，便去厨房给母亲打下手。

母亲随手塞了一小块西红柿进我的嘴里，清凉的手指亲昵地点了点我的额头，眼角带着笑意，道：“臭小子，以后要对我和你爸好一点，知道了没有。”

上下牙齿一咬合，西红柿酸酸甜甜的味道就在口腔里爆开，带来一股舌苔的战栗，我应声道：“好。”

那时的我发现，大人们有时总是会不由自主地夸大某方面的事情，把一件小事描述得如同电影院里正在上映的喜剧，故意逗得人哈哈大笑。

我发现了，却没有争辩真相的欲望。

事实上，我自幼早慧，在母亲发现或者没发现之前，我便有了自己的思考。

别人家一岁的孩子还在整天咿咿呀呀地咬着手指傻笑，我已经学会一个人深沉地坐在婴儿床边，对他们流口水吮手指的行为避之不及。

有一点母亲说的很对，我从小就不够合群，因为我很难想象，他们大笑着或者大哭着，突然把奶吐在我身上的样子。

我大概会忍不住把他们赶回家。

第一个让我愿意和他玩的小孩子就是唐窦。

唐窦比我小一岁，是隔壁阿姨家的儿子，大家都叫他豆豆，我便也叫他豆豆，他叫我小泽哥哥。

我此前从来没有过弟弟。

母亲是家里的独生子女，父亲虽然有个弟弟，却只生了个女儿。

小表妹被叔叔一家宠得过分娇气，习惯了以自我为中心，稍微有一点不顺心的事情，便大哭大闹着，把所有大人都给吸引过来，好给她撑腰。

那天也是如此，事情的缘由我已经忘记，只记得闭着眼干嚎的小表妹，和听到声音匆匆赶来，心疼地直叫心肝宝贝的叔婶。

小表妹躲在婶婶的怀里，冲我得意地扮鬼脸。

我对在大人面前哭哭啼啼没有兴趣，也没有假装懂事孩子的爱好，我沉默着，脑袋放空，任由他们说一些不符合长辈身份的话，不说一句争辩。

后来我想，约莫是因为我和母亲对这些亲族不够亲近，也不肯跟他们一样说一些家长里短的话，心里早就有了不满，便都趁机发泄出来。

母亲匆匆赶来，见我沉默着，被那些用血缘维持着关系的亲人围在中间，形状可怜，拥有一颗柔软的慈母心的母亲摔坏了手边的茶杯，抱着我离开，眼眶红了一路。

我和小孩子接触得极少，那时对同龄人大部分的印象，除了那个笑着笑着突然吐奶的小胖子，就是总是哭着吸引大人注意力的小表妹。