信中写明当年的真相，少女与青年在一个烂漫的春天相爱，少女第一次喜欢上一个人，眼里和心里都被这个人给塞满了，可是少女的父亲并不同意他们两个人在一起，硬是要拆散他们，少女不愿放弃爱人，一气之下同爱人离开了父亲。

她以为等一段时间过去，她的父亲会愿意接纳他们两个人在一起的时候，结果却让她发现了另一桩真相。

她的爱人并不是真心爱慕她的，而是因为当年的一桩旧事前来向他们寻仇的。

他想要用她的性命来威胁她的父亲，让他痛不欲生，生不如死，少女想要从这个来自魔渊的爱人身边离开，然几次尝试都未能如愿，最后在听到对方的计划用自己做诱饵，使她的父亲身败名裂的时候，少女决定为自己的父亲做些什么，然而她实在是太弱小了，也太笨了，她从小到大在父亲身边学的最多的都是药理知识，对各种阴谋诡计并不熟悉，只能用自己的办法来避免父亲因自己要受到的伤害，于是最后他们一同死在语落谷中。

语落谷中生长了大片大片山茶，每到春夏之时，漫山遍野地盛开，像是铺了一层花毯。

少女坐在石头上，七色的光点落在她的，她既是要死在这里了，那些真相，便也不必让她的父亲知道了。

她不知道她的父亲会在什么时候知道她已经不在了，不知道他会不会原谅自己，但若是有个人能够找到这里来，或许能够将她的话都带回去。

她不希望她的父亲得知她已不在人世的消息。

只是，她也依旧希望有个人能够将她的尸骨带回多宝山上去，埋在那颗枣树下面。

她在那里长大，她还想回到那里去。

等秋天的时候，树的叶子都黄了，风一吹过，整座山上的树叶都哗啦哗啦地响，有枣子从树上落下，落在她的头顶。

惊醒树下她的一场清梦。

药老渐渐平静下来，他长叹了一声，似乎也接受了这一辈子见不到女儿的结果，他抬头问李浮白：“你想要什么？”

“我想让您看看闻姑娘的病。”

药老没好气地道：“闻姑娘闻姑娘，除了闻姑娘，你就没有其他想要的东西了？”

“其他的东西，我如果想要应该都能得到，即便得不到，我也不会有太强的执念。”

可是闻灯不一样，只有闻灯，他想要得到她，又束手无策，他总是怕自己会留不住她。

药老深深吸了一口气，从药匣子中拿出一沓子纸来，对李浮白说：“药方给你了，她还能活多久，看她自己了。”

李浮白接过来，俯身道谢：“多谢前辈，晚辈告辞。”

“你就这么走了？”

药老突然开口。

“前辈还有其他吩咐？”

药老玄玄乎乎地说了一大套，李浮白勉强总结出主旨来，药老似乎是打算收个徒弟。