性事结束后的余息总是绵长而迟缓，正如洛珩被唐言章紧紧拥在怀中时，还能分出半刻出窍的神智去捕捉转瞬即逝的灵感。

唐言章一遍遍亲吻过她翕动的眼睫，在轻得不知何物的触碰下，她微不可闻地品尝到了一丝咸味。

在哭吗。

她。

洛珩默然。

她奋力睁开眼，在一片虚如缥缈的无边大地中想去触碰身上的体温。

只是她的指尖还没来得及往前，原本近在咫尺的吐息变得模糊，连带所有片刻的温存都化作了一缕烟。

她的生命不是没有流逝过。

倒不如说，她的生命已经流逝过许多次了。

“……”

她虚无一片的梦境中醒来时，天色已经彻底沉了下去，屋内暗得不知日月，就连梦醒前做了些什么，洛珩都需要分神去思索，才勉强记起八分。

身侧平稳的呼吸声细弱却明晰。

洛珩双唇微张，隔着黏腻闷热的空气吸入半分冷静。

喉间原本已经压下去的酸涩又有复涌趋势，一点点地，将她原本酸软的四肢慢慢蚕食成没有润滑的器械，一举一动，都需要某个人去发些明确的指令。

她拖曳着这么一副残破的灵魂坐在了画架前。

“…洛珩。”

年长者沙哑而低缓的声音不远不近，片刻，那深埋骨髓中熟悉的气味在一起覆盖了她生锈的躯体。

“…不画了，去睡会儿吧。”

她握着画笔的手被握住，温热的肌肤将她包裹。

“唐言章。”

洛珩转过身，语气很轻，“你有恨过我吗？”

恨。

一个情绪色彩太过张扬的字眼。

唐言章在她辨不清情绪的发问下罕见地显露出一丝挣扎。

“这话应该老师问你…”

她叹息，将洛珩无甚温度的五指攥进掌心内，“该我问你。”

洛珩其实并看不清她的模样。

过于黑暗的环境只能虚虚看到个眼前人的轮廓，她却依然在这种情况下捕捉到了唐言章一瞬的犹豫。