男人的语气有些无奈，不待苗羽佳插话，他又继续说：“不过，那里的蓝天和雪山很美，很震撼，去过一次，没遗憾了。”

话语很简单，苗羽佳甚至……无法从他的描述中勾勒出西藏的模样，但这无妨她对那片圣地的向往。

对一个地方的好感，有时候仅仅因为一个人。

那是你踏过的土地，那么，我也想留下我的足迹。

看过相同的风景，也许能离你更近一些。

“有机会你可以去看看，心情会变好。”

苗羽佳点点头：“说了不怕你笑话，来储州那么久，这里我还是第一次来。”

“那平常都去哪？”

“花店，超市，家。”

雨有变小的趋势，王京昀微微扬起头，看着细密的雨帘。

拄在膝头的手紧了紧，他看着她：“你出国，是去了哪里？”

苗羽佳手指停住，错觉再起，他探听这些年她的踪迹，也许还是想知道当年怎么就被放了鸽子。

八年前，来储州报到的前一晚，王京昀约了她到宣宁的海边。

“你会来的吧。”

说这话时，王京昀载着空煤气罐，都要走了，又用脚挪着摩托车退回来，低声问她。

“等着呗。”

她那会说。

王京昀在她的犹豫里低下头，雨声明明变小，他的声音被盖住一些，听起来低沉，也温柔。

“你还记得，我来储州上学前找过你么？”

怎么会不记得，那个晚上像一道分水岭，她最好的岁月都封存在那一边。

苗羽佳缓缓点头。

“……你还是没来吧？”

他们的目光交汇到一起，他的眼神不是执着，也没有质疑，像是抽空看她一眼，答案与否，对他来说不重要。

这么多年过去，也早该风轻云淡。

苗羽佳不置可否，目光回到手机上。

轻轻的嗤声，满是自嘲。

听在另一个人耳里，那颗心也跟着皱起，如雨打的湖面。

她不喜欢他这样的情绪，听起来否定了他们，更否定了他自己。

“我到学校还给你写了一封信，上面有我的号码，”

王京昀说，“可能你没有收到吧，还是怎样。”

寒假回宣宁，他去过她家，铜球门锁和把手上都积了厚灰，邻居说苗家早已搬走。

实名社交网兴起后，他甚至尝试过在网上搜索，把同名的翻遍，也找不出像她的人。

“然后，我就一直没联系——”

话到半途，戛然而止。

苗羽佳拉住了他，不是扯衣角，也不是隔着衣服。

手腕处传来一圈凉凉的触觉，王京昀顺着腕上那只小手，看向她的眼睛。

苗羽佳松开手，飞快地比划出几个手势。