时雨：“你炎症还没消呢，不能重口味。”

何夕蛮横地口嗨道：“这粥难吃死了，我要吃炒饭。”

“不要挑三拣四了何夕。”

时雨把碗放在床沿上，捧着何夕的脸和她讲道理，“有的吃就不错了。”

“等你病好了，再给你做其他的。”

何夕望见她清冽双眸中的诚意，忽然就闹不动了。

“……好吧。”

人在屋檐下，不得不低头。

一杯长得像美式黑咖啡的冲剂，冒着热腾腾的雾气，是餐后要喝的药。

说明书上写的“味甘苦”

，实则是个偏正短语，“苦”

字占大头。

有参照物在此，何夕才知道小米粥是多么美味的存在。

她和时雨讨饶：“能不能只喝一半，全喝下去我会被苦死的。”

“不能。”

时雨铁了心站在何夕妈妈那一边，“阿姨说必须看着你喝完，不许缺斤少两。”

何夕心力交瘁地哀叹：“你是我妈派来虐待我的特务吗？三句话就把你策反了，你有没有骨气啊……”

她在榻上撒泼打滚，拒绝接受治疗。

时雨那点严肃装不下去了，一面笑一面哄三岁小孩似的说：“把药喝了，我去给你拿糖。”

棉被团子安静下来，顶上长出一颗脑袋，头发乱糟糟的。

何夕：“一言为定？”

时雨：“驷马难追。”

红日一声不吭落下山，嘱托星星点起房里的灯。

何夕含着一块大白兔奶糖，侧躺着听时雨念书。

甜腻腻的奶香味，四溢于唇齿缝间，像给予乖孩子的奖励。

“正是你为你的玫瑰付出的时间，使得你的玫瑰是如此的重要。”

“‘正是我为我的玫瑰付出的时间……’小王子跟着说，以便记住这句话。”

“‘人类已经忘记这条真理，’狐狸说，‘但你千万不要忘记。

你要永远为你驯化的东西负责。

你要为你的玫瑰负责……’”