演员尚有卸妆的时候，我们却生生死死都离不开社会的舞台。

在他人目光的注视下，甚至隐居和自杀都可以是在扮演一种角色。

也许，只有当我们扮演某个角色露出破绽时，我们才得以一窥自己的真实面目。

卢梭说：&ldo;大自然塑造了我，然后把模子打碎了。

&rdo;这话听起来自负，其实适用于每一个人。

可惜的是，多数人忍受不了这个失去了模子的自己，于是又用公共的模子把自己重新塑造一遍，结果彼此变得如此相似。

我知道，一个人不可能也不应该脱离社会而生活。

然而，有必要节省社会的交往。

我不妨和他人交谈，但要更多地直接向上帝和自己说话。

我无法一劳永逸地成为真实的自己，但是，倘若我的生活中充满着仅仅属于我的不可言说的特殊事物，我也就在过一种非常真实的生活了。

六逃避与寻找

我是喜欢独处的，不觉得寂寞。

我有许多事可做：读书，写作，回忆，遐想，沉思，等等。

做着这些事的时候，我相当投入，乐在其中，内心很充实。

但是，独处并不意味着和自己在一起。

在我潜心读书或写作时，我很可能是和想象中的作者或读者在一起。

直接面对自己似乎是一件令人难以忍受的事，所以人们往往要设法逃避。

逃避自我有二法，一是事务，二是消遣。

我们忙于职业上和生活上的种种事务，一旦闲下来，又用聊天、娱乐和其他种种消遣打发时光。

对于文人来说，读书和写作也不外是一种事务或一种消遣，比起斗鸡走狗之辈，诚然有雅俗之别，但逃避自我的实质则为一。

然而，有这样一种时候，我翻开书，又合上，拿起笔，又放下，不知道自己究竟要什么，找不到一件自己真正想做的事，只觉得心中弥漫着一种空虚怅惘之感。

这是无聊袭来的时候。

当一个人无所事事而直接面对自己时，便会感到无聊。

在通常情况下，我们仍会找些事做，尽快逃脱这种境遇。

但是，也有无可逃脱的时候，我就是百事无心，不想见任何人，不想做任何事。

自我似乎喜欢捉迷藏，如同蒙田所说：&ldo;我找我的时候找不着;我找着我由于偶然的邂逅比由于有意的搜寻多。

&rdo;无聊正是与自我邂逅的一个契机。

这个自我，摆脱了一切社会的身分和关系，来自虚无，归于虚无。