岑冬又遇见了那个男人，在从周白家出来的那个晚上。

夜晚群灯闪耀，他穿着灰色格子衫，领子微微发白，有毛边，质感粗糙。

公交车空荡，几站过去，偶尔有一两人上上下下。

吊环在行驶途中左右晃荡，他坐在离岑冬空了两排座椅的前方，脊背微弯。

男人盯着窗外飞驰而过的景色发呆。

岑冬盯着他，发现侧头时他眼下淡淡的青黑印记。

上次在公交车上遇见他好像也是如此，但这次看上去明显更加疲惫。

车流走走停停，他一动不动，像是一个没有知觉的提线木偶。

气鸣声流于热闹街头，男人忽然从座位上站起来往后门走去。

岑冬踩着他的步子过去。

两人一前一后，在旁人看来像是熟识。

岑冬步伐很轻，男人并未察觉，握住头顶的吊环。

他身材高大，动作轻而易举。

岑冬和他并肩站着，抓住身旁的扶手。

涌动的车身中，两人贴的极近，岑冬的脸就在他的胸膛边上。

呼吸之间，有温热气息和男人独特的汗味。

但男人偏着头朝前方看得仔细，似乎并未察觉。

岑冬仰头看他。

下巴有青青的胡茬，尚未长出来，只是冒了一个头。

下颚处有一道口子，新鲜的暗红色结痂，似乎是刮面时不小心留下的。

再往下是喉结，分明的，在暗暗的车灯中却有显眼的弧度。

忽然之间马路上蹿出一辆不怕死的摩托车，极快的从公交车前趁机溜过去，焦黑的尾气在空气中洋洋得意。

夜晚天黑，司机来不及反应，踩下急刹，车身猛然停下。

岑冬身子顺势往前倾，额头磕在男人的胸膛上。

像一面淋了雨的水泥石墙。

硬硬的，却有细细的湿润，是汗。

他的胸膛滚烫，发了烧一般，将黑夜都烫出了一个洞。

岑冬还来不及出声，男人便错开身子，先她一步开口：“不好意思。”

他垂下来看向她，眉眼是黑的，像窗外漆黑的夜色。

男人似乎并没有认出她来。

在那个雨天，同样是在公交车上，他压低的嘶吼，她柔软的身子，和滑腻的汗水。

岑冬笑了笑，并不在意，“没关系。”

没关系。

她总有机会让他认得自己的。

男人颔首，将两人之间的距离拉开。

头顶的冷气从排气口旋出，横亘在两人之间，和空气一起流动。

在司机的骂骂咧咧声中，公交车重新启动出发。