装茶叶的铁罐子就在一边的桌上，热水壶也在，江水泡了四杯，一杯一杯分好，说：“大哥呢。”

“里屋。”

万淑芬说，“他不喝，别吵他了。”

三个人各自分开坐着，电视机吵吵嚷嚷，嗑瓜子的声音最清脆，杨梅低头听着，在心底默默数着数。

半晌，江水咳嗽一声，对着万淑芬：“嫂子，还没给你介绍人。”

万淑芬停了嘴，看过去。

江水说：“她叫杨梅。”

万淑芬嘴咧一边：“哦，杨梅，嗯，名儿挺好听。”

“杨梅，这是嫂子。”

江水说，“叫人。”

杨梅很乖觉地叫了声嫂子好。

江水站起来，揉了揉杨梅的肩：“跟我去见大哥。”

万淑芬说：“别了，你大哥早看出来了。”

她又嗑起瓜子：“你俩出去的时候就跟我说了，要留你们一晚，房间我都给打扫好了。”

房间是以前江水住的那间，自从江水搬出后就一直空着，没打扫过。

万淑芬也只是粗略地扫了一遍，很多细枝末节的地方没做好，边边角角还积着灰，上墙角结着蜘网。

杨梅本不想留宿，但后来变天了。

滂沱大雨砸下来，泥地全化开了，能见度很低，耳边除了噼里啪啦的声音就没别的声儿了。

江水把门合上，屋里还残留着朦胧的风雨声。

杨梅视线投向他，看着他背影晃动，拿着抹布东擦西擦。

江水转过身，两人目光正好对上。

大眼瞪小眼地看了一会儿，杨梅率先破功：“你就没什么想问我的？”

比如她是怎么找到这里的。

江水静站着想，语气波澜不惊：“没有。”

又转过身，开始擦椅面。

杨梅盯着他背后哼笑一声：“榆木脑袋。”

他手一顿，继而又动作起来。

许久才不轻不响地说了一句：“我有不明白的，但不想问。”

杨梅紧跟着：“为什么？”

“不为什么。”

擦完了椅子，江水把抹布扔进水盆里，蹲下来搓洗。

裤脚缩上去，露出一截铁灰色的袜，他的脚踝其实是细的，一直到小腿肚，像笋一样，长长一段。

他的身上真是没有一丝赘肉，很少有男人像他这样精壮。

杨梅想起轮椅上的那双脚，藏在毯子下面，不可避免露出一些，瘦得像筷。