我今年27岁，硕士毕业之后，在一家国企当会计，父母留在老家，没有兄弟姐妹，住在一室一厅的小房子里，养了一只布偶猫叫晶晶，很乖很黏人。

算算年岁，她今年42，我们已经叁年没有见过面了。

大叁那年的暑假，我在市中心找了一份实习，朝九晚五，我住在学校，坐公交到这里要1小时10分钟。

那天非常普通，天气闷热，我盼着降一场大雨，浇透这粘腻的空气，这样中午出去吃饭的时候能好受些，可是浓云聚了又散，最终也没落下一滴来。

算完所有的财务报表，已经晚上十点半，临南是个小地方，夜生活并不丰富，最后一趟回学校的公交车八点半发车。

我只能打车回去，不过很幸运的是我遇到了一位女司机。

我打开车门，她摆摆手说：“等一下，一会儿再上车。”

随即按下了外循环的按键。

等了大约叁分钟，她降下车窗喊我上车，眉眼从长而茂密的卷发里露出来，眼睛大而微挑，该是妩媚的气质，看着却很温柔。

车内的装饰和她的长相很不符合，空调音响这些地方夹着亮晶晶的蝴蝶结，按键的地方贴着helloKitty的贴纸。

“系上安全带。”

她说。

我回过神来，边系边说：“你车里装饰的好可爱。”

她嘴角微微带了点笑意，“这是我女儿弄的，你们小女孩就喜欢这种亮晶晶的东西。”

“你女儿？上幼儿园了吗？”

“她都上初中了。”

我很吃惊，因为她长的很年轻，顶多30出头，却有那么大的女儿。

“可是你看起来好年轻，像20多岁。”

每个女人都喜欢被夸年轻，她笑得更深，抿出两个酒窝，眼角的纹路倒是骗不了人，“我36了，今年本命年，还系着红腰带。”

后来我们便无话可聊，她大概也觉得尴尬，问我：“介意我放歌吗？”

我摇摇头，她便放了一首歌，莫文蔚的《阴天》。

阴天，在不开的房间

当所有思绪都一点一点沉淀

爱情究竟是精神鸦片

还是世纪末的无聊消遣

香烟氲成一滩光圈

和他的照片就摆在手边

此刻车经过隧道，橘色的灯光在她鼻梁上一盏盏滑过，睫毛把那光亮截住，碎成一颗颗的星辰。

我刹那感觉自己心头重重一跳，氧气供应不足，只得低头默默地深呼吸。

余光扫到一盒烟，黄山硬盒细支，应当是她抽的。

把我送到校门口，她说：“回宿舍的时候注意安全。”

声音低沉又带点沙哑，像手触到了素描纸的感觉，我猜她是个老烟枪了。

第二天还是很晚下班，我又遇到了她，车就停在路边，她在打电话，语气很激烈，用的是本地的方言，我听不懂。

“你女儿吗？”