我说这不行，理由是我报名晚对同学不熟。

队长坚持要我做，理由是我比较成熟。

成熟？就因为我对孤独的无所谓和对冷淡的平和吗？

其实，我之所以无所谓与平和，是因为我对自己与这支队伍是否能够融合的失望，而把自己定位成一个独行者，决定只求洁身自好；是因为我对&ldo;一片红&rdo;的无奈，而把自己定位成一个旁观者，决定用笔记录下乡的农村生活。

可是，我无法向人解释不做&ldo;知青排长&rdo;的真正理由。

我拿到了第一生产队的知青名单。

更让我感到意外的是，名单上的绝大部分同学都像我一样，是后来杂七杂八报名的。

这是一支名符其实的&ldo;杂牌军&rdo;。

甚至有几个&ldo;赴黑战斗队&rdo;的同学，因分配到这支&ldo;杂牌军&rdo;，痛苦得哭了。

3、车站送行[本章字数：910　最新更新时间：2012-12-1001:00:260]

3、车站送行

人们常说：离别最愁。

但1970年4月4日中午，上海彭浦火车站，却是一个渲泻不同情绪的大拼盆。

有的举着标语高呼口号，因踏上&ldo;北大荒列车&rdo;而满脸亢奋；

有的依着父母哭哭啼啼，因离别亲人而两颊沾泪。

我站在那里，不知怎么想起了一首儿歌：&ldo;我有一个理想，一个美好的理想，等我长大了，要把农民当，要把农民当。

&rdo;

我们这代人是唱着这首歌读完小学的，然后碰到了&ldo;文化大革命&rdo;，稀里糊涂就近上中学，也没读什么书，却被命名为&ldo;知识青年&rdo;。

彭浦火车站，原是货运车站，因上海这两年要送到外地的学生实在太多，就临时辟成知青下乡专用车站。

离出发的时间越来越近，人声鼎沸。

父亲却平静地站在我身边，轻轻地说：&ldo;我们家来自于农民，现在又回归农民了。

&rdo;

我没听懂父亲这句话的意思，只是隐隐感到父亲心中别样的滋味。

但这句话一下子将我和农民拉上了某种血缘关系，尽管要去的是黑龙江那个边境得不能再边境的地方，但不就是些种庄稼、养猪羊的农活吗？我祖上本来就是农民呀。

想到此，我心中坦然，既没有战天斗地的万丈豪情，也没有离乡背井的伤感悲愁。

只是心头有一种难过：再也不能在深夜陪着父母，替他们抄写应付造反派所要的&ldo;检查&rdo;了。

一声铃响，这列加长的火车，满载着一千多名69届初中生启动了。

送行的亲人发疯似地追赶缓缓启动的火车。

哭声，压抑着；泪水，却无法止住。

前来送行的老师叫起了口号：到农村去！

到最艰苦的地方去！

并手挥红宝书向昔日的学生晃动。

这是当时最流行的做法，然而毕竟遮不住车站上伤感的气氛。

火车毫不留情地把悲伤的人群抛在身后，车厢里一片寂静。

春芳满脸泪水地呆坐着。

她是家中的老大，想起再也不能照顾病中的父亲和帮助操劳的母亲，心里十分难受。

对面坐着的云龙冲她嚷道：&ldo;哭鼻子啦，下一站下车找你的妈去吧！