绵绵秋雨，可以让人感到冬天即将到来的寒意，带着点未知命运的惆怅，在天色完全黑暗前的余光里，我提笔给晓晗回信：

&ldo;你好！

今天接到你13日写的信，你对我挂念的事作了回答，我很高兴。

不知怎么搞的，我对那些劝你的人都有一种对立的情绪，我对自己说：这种情绪没有必要。

但我却抑制不住这种情绪。

当看到你回绝了他们时，我的这种情绪才得到了释放。

想起我们曾经经历过的恋爱过程，从农村工作时的默契，到你傻乎乎地听我讲故事；在听到父母不同意的消息后你哭红的眼睛，到我们因为高考和病退而无奈的分别……在爱情方面我们懂得很少，却彼此得到了很多。

还记得那次回上海，在西岗子&ldo;革命村&rdo;上来几个农场上海女知青的对话吗？

她们情愿找一个跷脚麻皮，也不愿嫁给一个拿工分的插队知青。

如果下乡知青也分成几个层次的话，像我们这样插队的知青，在某些人眼里就是最低层次的了。

不过，古人云&ldo;后生可畏&rdo;，讲的就是年轻人身份如何并不重要，只要文化和道德的底蕴在，将来的变数是难以估量的，我们现在就正处在这样的变化中。

还有两三天，录取通知书就要下来，那时我就要动身去大学报到了。

我和你在农村的通信从此结束，到大学里我会把新的地址告诉你，你别再往生产队写信了。

1978年9月20日　爱辉&rdo;

刚写完信，肖明来了。

生产队此时知青已经所剩无几。

自从统考结束后，我无所事事，肖明每晚下班后，都会到我的房间里来，喝一会茶，聊一会天。

那晚，肖明喝完茶要走，我送他出门时劝了一句：&ldo;早点回上海去搞病退，等我走后，没人再陪你说话聊天了。

&rdo;

肖明说：&ldo;不急。

只是人都走光了，寂静得有点可怕，我每天都用木杠把门顶上睡觉的。

&rdo;

说完，他踩着月色回去。

我却是对怕没有了感觉，等他走了后，就一个人静静地躺着看书。

门是虚掩的，在睡梦中，恍恍惚惚地听到门在风中的晃动声，使我还能感觉到这世界的动静和真实。

胖丫的妹妹桂兰在爱辉历史陈列馆当解说员。

那天我去陈列馆看到一本旧版的《瑷珲县志》，县志里记录了一些当年的民间歌谣，觉得很有意思，就向她借来，晚上没事翻着看看。

其中有一首歌谣叫《推黑河》，控诉了1900年沙俄入侵中国，砍杀中国人并把他们推到黑龙江里淹死的行径。

&ldo;一更里，小寡妇，两眼泪汪汪。

想丈夫，在黑河，他把命丧。

骂一声外国鬼，丧尽了天良，大不该，将奴夫，推到了大江。

二更里，小寡妇，两眼泪淋淋。

我丈夫，再不能，转回家门。

家中里呀，撇下了年迈的娘亲。