五点，远方的天际已然泛白，交响曲般开始以色彩谱写晨光的高昂曲调。

最先从无趣的鱼肚白中泛出的是淡金，紧接着是喝醉了的晕红，还有零星的绛紫，一切都在远方交织，又缓步离去，留下敞亮的白光。

活在都市的人，多数还沉浸于温暖的睡梦。

等到天光大亮，手机闹铃响起，才会磨磨蹭蹭地翻个身，尤其是辛桐这样的社畜。

不知是不是高潮后会睡得更好，还是身边有人暖床的感觉太赞，辛桐无梦地安稳睡到了七点半的闹铃响起。

她睁眼，发现身侧空荡荡的，心想：程易修走了？

这个想法还盘踞在脑海未散，辛桐就看见那个死皮赖脸待在自家睡了一晚的家伙从洗手间出来。

他裸着上身，只穿一条男式内裤，那一刻，之前所有费尽心思的形容都溃散了。

他在辛桐眼里变成了一只温顺的幼狮，有着金子似的鬃毛，引领阳光降临一望无际的大草原或是屁颠屁颠地在她身边转悠。

他爬上床，张开双臂，温暖的肉体把她紧紧抱在怀中，脸庞凑过来就要亲她。

辛桐别过脸，手掌盖住他的嘴。

程易修趁机在她的掌心舔了一下，害得辛桐下意识地把手一缩，被他成功攥住手腕。

他委屈巴巴地对辛桐说：“我已经刷牙了，不信你闻闻？”

他说着，又凑上去，唇齿间满是牙膏的薄荷味。

辛桐问：“你哪里来的牙刷？”

“楼下便利店买的。”

程易修说。

“我六点差不多下楼，然后又回来睡了个回笼觉。”

“你也不怕被认出来。”

辛桐叹了口气，仰头在他的面颊上蜻蜓点水般落下一个吻。

程易修不知足地凑上去，将唇瓣吸吮得充血才罢休。

“不会的，我带了你抽屉里的医用口罩才下去的。”

他解释。

“别乱翻我东西，”

辛桐坐起，莹白的皮肤衬得昨晚的吻痕像红颜料滴在白羊毛毯上般显眼。

“拿个口罩而已，”

程易修耸肩。

“而且你家太小，就那么大的地方，我想看不到都不行。”

行，反正他怎么着都有理。

辛桐心里既无奈又好笑，但总归没怨气。

她下床，拎起新衣服，在厕所一边换衣一边问程易修：“我待会儿要去上班，你呢？”

“我送你去上班。”