她晚上很安静。

回到镜园后，她就很安静。

她在稚山身上看到自己身体里的恐惧，那就是一只潜藏在意识中的巨兽，它曾经在她还幼小的时候把生死和恐怖撕裂给她看，在她心智还不成熟时，用卑鄙的手段迫使她一遍遍把恐惧放大，只要有一个契机，它就会顺着黑暗爬出来。

从前，封暄不能理解这种情绪，他没有什么害怕的东西，超脱而集中的皇权和稀少的反驳声把他的心磨得生硬。

某种程度上，他和司绒是截然不同的两面。

她身边不乏掌声与陪伴，却没有人走得进她心底那片盘踞着阴翳巨兽的一角，她日复一日地抗争，在黑暗里无声盛放，她明艳动人的容貌是父母的赠予，她张扬肆意的个性是抗争的结果，又被她武装成了利器，用以抵挡扑面的风雨。

世人看到司绒花瑰丽无双，却没看到土壤底下绵长而有力的根茎，她能牢牢抓住土壤，在风雨中屹立盛放。

与人相争易，与己相搏难。

清淡的雪松味传过来，司绒才发觉他来了，她把话本丢开，说：“我等你好久。”

烛火摇曳，封暄和他的影子都把司绒裹住了，他小心地避开她额头上的伤口，把她抱在怀里，说：“我让你等太久了，今夜是，从前更是。

相逢恨晚，司绒。”

这句话像叹息一样，没有丝毫分量地到处乱飘，从司绒的左耳荡啊荡啊，在耳道里弹跳，扑通扑通地一个个重重地砸进她心里。

他说的是，相逢恨晚。

恨，这个字要把她揉醉了。

“别在我受伤后抱我，殿下，这叫趁虚而入，趁虚而入非君子。”

她说着话，勾起笑，手却环上他的腰，在那背后摸了一把。

“我今夜不做君子。”

他把她抱起来，放到床上，司绒翻身到里侧，封暄顺手给她塞个软枕，放下床帷。

柔和的黄昏海铺下来，两人隔着一臂的距离对视。

封暄在雨中的亲吻里第一次走进那盘踞巨兽的黑暗一角，这是司绒第一次对他打开心防。

在雨夜里，在泥泞中，在满地的血水狼藉上。

他无比确信，他心疼这个人，那是一种知道没有办法感同身受，却很想固执地把她的伤背负到自己肩上的情绪。

“今夜我也不想做君子，可惜了，”

司绒指指自己的额头，笑笑，“不是时候。”

“我爱你。”