你问：你姓管吧？

我问：你怎么知道？

你说：我猜出来了，你的模样挺像俺娘娘（伯母）。

我说：啊，你是……

你低声叫我：表哥。

我说：你是那个叫美玲的吧？

你说：那是俺二姐，我叫美丽。

我说：不好意思，说了很多不该说的话……

你把我方才给你的钱往我的篮子里一扔，问：表嫂生了个什么小孩？

然后你提着篮子跑了。

我望着你的背影，怅然若失。

过了三天，七月初七，一个美好而伤感的节日，天上的牛郎会织女，人间的百姓用白面红糖烙成各式各样的花儿，有猫有虎，有鸡有鱼。

母亲咳着喘着烙了不少花儿，侄子和侄女围着锅台转，一家人喜气洋洋，但我却高兴不起来，总觉得心中有点事情放不下。

七月初八，早饭是昨天吃剩的花儿在锅里一蒸，都花纹模糊，不成模样。

我匆匆吃了一只虎，打算到谷子地里帮父亲喷洒农药，据说钻心虫十分猖獗，谷子都一片片枯死了。

正收拾着药具，忽听到一个男人高亢的哭声。

哭进院子的是一个憔悴的小老头，大约有五十岁吧，脚上穿着一双过时的黑色塑料凉鞋，哭声很响，但眼睛里却无泪水。

我认出了他是姑姑的小叔子，人称神枪手的谭老四。

据说他用土枪打死过两千多只野兔子，还有一些狐狸、野鸭什么的。

谭老四一见我父亲，即刻就软软地瘫倒在地，叫一声：

大哥啊……这日子没法子过了哇……啊嗬啊嗬啊嗬嗬……

父亲一向急公好义，乡里闻名，一见此状，扔掉喷雾器，把谭老四双手扶起，问：

怎么啦？老四？

老四哭着对我们说：大哥啊，大侄子啊，美丽这个糊涂虫，喝了毒药了啊……

……那天我目送着你跑上河堤，你的健康的身体在灿烂的阳光里跳跃着，活像一头灵巧的小鹿。

你把钱扔进我的篮子时，我看到你的耳朵都红了。

啊表妹，你是一个健康纯洁的少女，你一声表哥，感我肺腑。

即便表哥已垂死，你这一声呼唤，也会让我起死回生。

可是你却往这曾经发出了美妙声音的地方灌进了毒药。