名字。

他说是人称呼另一个人的代号。

爸爸没和我说过这样的事。

他也不知道爸爸在哪儿。

但是，他对我很好。

不会用石头或者垃圾扔过来，也不会离我很远，不愿意和我说话。

金黄色，气味很奇怪。

他吃的也不开心。

但是和我不同，他连最里面我觉得能吃的部分也不喜欢。

人，对食物要求很严格。

独自流浪。

肚子非常饿的期间，我有找到过很好吃的食物，关在笼子里……是鸟类。

可我已经吃掉了，没办法找同样的给他。

等他入眠后，用一整晚的时间找到很小肉质最好的老鼠。

这是我能拿出手，最好的东西。

人和我，果然有区别。

他不喜欢。

也说，不会因为这件事就对我有敌意。

人好奇怪。

至今为止遇见的所有人都对我抱有恶意，我总是在逃跑、躲藏。

只有他。

给我不算好吃，但能吃的食物。

还帮我清理身体。

比我还清理的仔细。

模仿‘狗’甩干毛发的动作脱水，是不对的吗？他好像很困扰。

沾了水就会变得软软的，叫毛巾。

可以把身体擦的很干。

他说人会用那个来擦。

呼呼的吹出风来的叫吹风机。

毛发热热的，一会就干了。

方形的东西……见过。

但是第一次知道，它叫‘电视机’。

用叫做‘遥控器’的东西按下按钮，就可以换画面。

出现人的画面我总是不明白他们在做什么，说的话只有很少部分能懂是什么意思。

变成动物的画面。

我能理解它们做的所有事。

占领地盘，标记地盘，争夺配偶，气候引发的迁徙……没有记忆，但就是能明白。