荒凉的冬天原野上，到处都是孤零零的麦秸。

散架的拖拉机四分五裂，横尸在淤泥的排水沟里。

被刺骨寒风吹的瑟瑟发抖的羊群，发出生命的最后一场哀鸣——她脚下的土地开始皲裂、塌陷，宛如高维文明对地球的诅咒。

很难说清那天晚上七点，姜枳渺的心情。

当门口响起敲门声时，脑海里都是被“哥哥提前回来了”

的念头炸开的烟花。

“哥，你是不是忘带——”

待看清门口的人时，姜枳渺的声音像是在柏油路上突然急刹的汽车，虽戛然而止，却发出了刺穿鼓膜的尖叫。

恐惧、震惊、失望，夹杂的情绪把她淹没，令她如遭雷击般一动不动的矗立在门口。

穿堂风经过，她像是陡峭的迎风砂岩壁上千疮百孔的石窝，被四面八方的飓风连绵不绝地侵蚀着身体。

她看到刘砚的眼神，从胸有成竹到暴跳如雷，宛如一场街头巷尾蹩脚的市井闹剧。

刘砚拖拽着、拉扯着她，声嘶力竭的喊骂着什么，手机不停拨打着电话，但都无人接听。

紧接着，刘砚一把拎起她的书包，一股脑把桌子上的书和试卷全部塞进去。

姜枳渺想阻止，拽着书包带一言不发，沉默的对抗着。

扯动间，打开的拉链中掉出来一张卡，刘砚眼疾手快的捡起来。

姜枳渺如坠冰窟，脱力般垂下手。

她只看到刘砚不停张合的嘴唇，周遭的声音如潮水般退却，她像是沙滩上裸露的白玉螺，被奔跑的孩童一脚踩碎。

她不知道，假如电话被接通，姜知淮能不能凭着“被偏爱”

弥补他的“欺骗”

行为，她是否能再次留下，是否他给的卡就不会被抢走，或是他也无力挽回。

这也许是最好的结局，只是遗憾没能再认真看一眼他，将他的模样永远刻在脑海里。

她不知道，当时心里闪过的这个念头，却成了一语成谶的诅咒。

姜枳渺躺在宿舍床上，已经晚上十一点了，她却毫无睡意。

明天又要默写了，明天数学考试成绩要出来了，明天到底在哪里呢？

腿上泛起细细密密的痒意，像是蠕虫在她的腿上爬动。

姜枳渺在黑暗中坐起来，翻开被子，打开床边的手电筒，用手拢着光，朝腿上照去。

即使有遮光帘，也无法阻挡全部光线。

高二下学期了，高考的鞭子愈抽愈紧，每个人都在晚自习结束后打着手电筒在床上看书背诵。

大家都麻木的习以为常。

就像是个规则怪谈，如果半夜宿舍门开了，一定要确保没有一丝光线的装睡，不要离开床探头去看。

巡逻宿管要是发现亮光会破门而入，倒不是为了保护学生眼睛或睡眠，而是在搜查是否有学生偷偷带手机。

姜枳渺双手扒开伤口，里面不知道是发炎了还是在重新长出细胞组织，难忍的痒意快把她折磨疯了。

上面浅薄的结痂硬壳，像是昆虫刚刚长出的盔甲，外强中干。