长长的荣誉墙有建院二十年来的优秀学生和优秀骨干研究员，他从头开始看，看到了经常和席斯言说话的金教授，几乎每一年都在表彰里，然后就看了六年前拿到硕博连读资格的席斯言。

他伸手隔着玻璃摸他22岁的证件照，英气年轻，眼里都是飞扬的神采。

他拿出手机对着照片拍照。

后来和金教授一样，他每一年都在，每一年都换一张照片。

照片里的席斯言逐渐成熟冷漠，一张脸越发英俊，眼神却越发平淡，不太一样，和上面很多多次出现的人都不太一样。

比如金教授，因为热爱的事业，他虽然容貌在变老，眼神却永远骄傲自豪。

井渺心脏有些麻，他很害怕这样逐渐死气沉沉的席斯言是因为自己。

直到看到最新的，今年的表彰。

他从博士生变成了助理研究员，眉目不冷了，眼神也不沉闷了，是他熟悉的温柔。

井渺才松了一口气。

“斯言以后会是我们国家最优秀的航空材料研究人才。”

井渺被吓一跳，转头看到金教授，他乖巧礼貌地问好：“爷爷好。”

金教授慈眉善目地看着他笑：“多大啦？”

井渺犹豫着，不知道该说哪个岁数，最后还是选择了撒谎：“19了。”

金教授点头，没有拆穿他：“今天跟着斯言来上班？”

他以为是要怪席斯言擅自带人进科室，慌忙解释：“我没有去打扰他，没有去你们工作的地方，我就在这里等他。”

金教授笑了笑：“傻孩子，紧张什么？都叫爷爷了，就别把我当老师看。”

他是学校里为数不多对席斯言和井渺之间的来龙去脉有所了解的人，而且他早就见过井渺。

在井渺出事前，这个数学系的高材生经常来材料学院做勤工俭学，这个学生还会偷偷在材料学院一楼的展厅做笔记。

井渺出事后的一段时间，席斯言给自己研究生时期写过的一篇论文提交了三份外文翻译，署名写的是井渺。

他才恍惚这个名字，稍微和席家人打听一下，也就连出了大概故事，包括这个孩子让人唏嘘心疼的身世，和他不顾一切的勇敢。

“你以前，经常来这里。”

以前？井渺对自己失去的从前一点印象也没有，他不是失忆而是记忆倒退，没有一点恍惚感，因为潜意识都是不存在的事，不需要想起来。

“我不记得了。”

他低头说。

金教授递给他一颗糖：“斯言早上顺手从口袋里掏出来给我的，他说是你喜欢在他的衣服口袋里放小东西，现在又物归原主。”

井渺接过来，看着糖发呆。

“你那个时候，应该很喜欢斯言。”

他感慨，“真好啊，双向奔赴，互相改变的美好爱情。”

提到席斯言，他才稍微对自己的以前有了一些兴趣：“我一直都喜欢哥哥，喜欢哥哥是应该的。”