这一次悲剧的主人公，宋方霓居然认识。

寒假的时候，她去看梁恒波同学的乐队排练，其中提醒她?多关心梁恒波的戴毛线帽男生，正是死者。

只有一面之缘，宋方霓想象不到这样的人会自杀。

她慌忙地想联系梁恒波，但对方的手机一直忙音，失去了音讯。

第二天亦然。

第三天，依旧失联。

宋方霓心中有了些微不好的预感，但又抓不住线索，隔着那么远的距离，似乎什么也不能做，除了一遍遍地在□□和微信给他留言。

“我知道了你朋友的事情”

，“有空回我电话”

，“还好吗”

，“你需?我做点什么吗”

……

终于到了第四天早上，他匆匆上线，留给她一条微信：“等我处理完事情后给你电话”

。

清明节放假前最后一节是晚间的课，宋方霓坐在第二排。

老师正在激情澎湃地讲美国总统的权力受到国会的制约，无法连任的总统，无法决定下届人事任命，所以这届任内不怎么尊重所谓“跛脚总统”

——

压在书包底的手机开始滋滋滋震动，是梁恒波。

宋方霓一猫腰，从教室后面溜走。

当熟悉的声音在耳边响起，她的情绪突然失控。

她在走廊上不停说自己对他的担心，三天没有联系，为什么？有那么忙吗？是美国总统吗？

反而不记得他第一句说了什么。

彼端静默了很久，随后，梁恒波轻轻地开口，逐字逐句地说：“对不起，我明天不能去上海了。”

朋友的溘然离世，梁恒波显然不能按他的原计划，前往上海看她。

据他说，乐队的几个男生都过来照料朋友的最后身事，参加葬礼，安慰伤心欲绝的朋友家长。

无可辩驳的理由。

宋方霓并非不通情理的人，她立刻同意了。

“没关系。

你也?节哀顺变，照顾好自己。

至少，每天给我发一条信息。”

她听到自己流畅地在电话里说，声音是轻柔的，“你放心，我这里很好。”

其他的话，说不出口。

说不出口自己思念他，自己总是在想着他。

他不联系她的时候、自己多么恐惧会失去他。

原本以为两人即将见面，强烈的希望破灭后，扑面带来的极度失望和沮丧，抽干了所有力气。