30层公寓的窗户正对着外面巨幅广告牌，投影屏幕上滚动播放着q75型仿生人的广告宣传词，已售出的q75会根据已设定的程序出现在顾客的家庭之中。

唯一一个没有设定程序的q75也不例外。

浴室里的水汽氤氲得太过了，蒸汽一团团在顶灯之下翻涌，细小的水雾在空气中无规律地四散，仿生人冰凉的手掌此刻正搭在一条温热的手臂上。

仿生人的身体里装置了温度调节控制器，可是他没有那样做，只是保留着初始温度，十分冰凉。

他轻轻按着自己面前靠墙垂眸的金发男人。

水滴飞溅出来，崩到金发男人的侧脸，细腻的水珠顺延而下，很快就划过侧颈，并入流畅的肌理起伏。

他们沉默地彼此对视，就像是两座无言的青山相顾而望，过去那些沉重如深川，恢弘如远漠的时间沉降在他们的心底和灵魂深处，很多经历到了该放下的时候，并不会变得轻松。

也正是如此，知道的越多，就越是寡言。

宇宙濒临灭亡的灾难仿佛就在昨日，他们殊死一搏向全宇宙发出的信号，成功奏效。

从那以后，名为“生存”

的宇宙意识接过他们未完成的意志，粉碎了观察者的阴谋，稳定了宇宙自身，为宇宙间的所有生命制定守则。

宇宙慢了下来。

他们能感受到周围正在稳定流转的时间，渐渐凝固的温度，蒸腾的水汽，以及湿润的肌肤。

窗子被撑开了点，冷冽的空气涌了进来，将潮湿昏沉的空气撕开了一个口子。

仿生人的手掌动了动，攀着金发男人的手臂，渐渐向上，握住他的肩头，稍稍施加了点力气。

“疼吗。”

他看见金发男人微不可查地蹙起眉毛，另一只手也抬起，按住对方另一边的肩膀。

“那个时候，很疼吗。”

他轻声问着。

或许是经历了很长时间无形体的状态，现在有了实质，他能感觉到身体的重量，也重新体验到抬手、屈指、抚摸的动作，他清晰地发现，原来这些动作每一寸每一厘，都能在皮肤上施加力度，都能留下痕迹。

两个被抛出的问题都得不到回答，这间浴室沉默了很久。

仿生人反手拨开湿黏在男人额边的发丝，露出他湿润的眉眼，拇指按在对方的皱起的眉心，轻轻揉了揉。

他唤他的名字：“费宁。”

费宁抬起被水汽缠住愈发沉重的睫毛，眼神缱绻，像是融化的琥珀，如释重负地叹了口气，像是梦呓般自喃道：

“原来你真的存在啊，钟易。”

“我作为费谢尔死去的时候，断掉双臂，只能用额头抵住不让你倒下的时候……”

费宁眼中的水雾凝成一滴顺着眼尾滑下。

“想到会永久死在地底，无法再去见你的时候……真的很疼。”

钟易的眼神渐渐变得痛楚，就像裂开的冰面。

他想起观察者对自己的评价，说他残忍起来，神都自叹不如。

他知道，他的残忍，在于为了宏大的延续而牺牲微小的个体，而那位个体，却正是他无比深爱的人。