魏染死了。被车撞死在青梅竹马的洛长川面前。 那时的她没有时间去想更多的事情，脑海中唯一的念头是这件事绝不能再成为洛长川的心理阴影。 不知哪里来的力气，沾满鲜血的手指颤抖地贴上洛长川的脸颊，那张总是嗪着笑意、温文尔雅的脸上此刻却满是惊惶，再看不出往日温润的风度。 他们相识于小区楼下的幼儿园，那时候的洛长川还不像现在这样成熟稳重，是个脾气坏到了极点的孩子。 魏染起先不太乐意和他玩，后来才知道，他的坏脾气全来自于父母的早逝。 不知道怎样面对残酷的事实，又痛恨听见同龄人不知轻重的玩笑，渐渐变成了一点就爆的炸弹脾气。 魏染的父母对这个不幸的孩子颇多照拂，魏染也听从父母的劝导，总是带着脾气很坏的洛长川一起玩。 孩子间的时光流逝得很快，不知道从什么时候开始，洛长川渐渐地收敛了所有的坏脾气，成为了人人称赞的别人家的小孩。 他们之间的关系，也早就从魏染带着他玩，变成了哥哥带着妹妹玩。 天真的时光持续到抚养洛长川的外婆也在他小学毕业那年撒手人寰。 去医院那天雨很大，因为升学考试，他没能来得及见到外婆的最后一面，抵达时能看见的，只剩下她安详的脸庞和笔直的心电图。 病房很安静，魏染沉默着站在他身边，忽然想起他幼儿园时稍不如意就大发雷霆的模样，担忧地握了握洛长川的手。 出乎意料地，洛长川很安静。 他从始至终都很沉着，沉着到了沉默的地步，一言不发地看着医护人员替外婆打扫干净，最后盖上那块昭示一切都尘埃落定的白布。 只到最后的时候，他忽然很轻很轻地说了句话，只有他身边的魏染听见了。 他说，我长大了。 魏染不知道他的长大，指的是他已不会再像幼时那样一被戳到痛处就大发脾气，还是因为他在这个世界上已再无一个血脉至亲。 那一刻，魏染很希望他能够像幼时那样对着她把心爱的玩具摔碎，而不是这样沉默，像坠入无边无际的深海。 洛长川缺了好几天课，再回到学校时已是...