2023年，10月底。 夏国广粤省南深市，某城中村小区。 时间已近午夜，除了一些大排档或烧烤店内里喝酒的，小区里基本没什么人活动，安静祥和。 张守诚从楼下24小时便利店出来，买了些吃的和啤酒，打算慰劳一下自己。 回到自己租住的房子里，打开灯，屋内干净整洁，或者说，过于干净了。客厅空空荡荡，只放有新买的猫厕所和猫碗、猫窝——他是个猫奴。 卧室里除了床、衣柜和电脑加桌子，基本没有什么家具，整洁干净，但空荡寂寥。 这是他这两天才租的，今天才搬进来，墙面被房东重新刷过白，地上他也拖了好几遍，加上白天搬家，让他几乎忙碌了一整天，饭都没吃，所以才在忙完后下楼弄点吃喝奖励自己。 家里没有饭桌，只能在电脑桌上解决。 电脑放在卧室，靠着窗子，窗外一眼就能看到其它楼住户的家里，因为楼距很近。但现在这个时候，亮灯的没几家，大都睡下了。 这里是城中村，住的都是打工人，人家明天还要上班呢。 胡乱怼几口吃食，半罐冰啤酒下肚，张守诚长长的叹了口气，出神的望着漆黑的窗外，除了零星的灯火，什么也看不到，城市里没有闪烁的星空，就算有，也会隐没在密集楼群中。 那些睡着的，没睡着的人家里，大概都是幸福的吧，就像曾经的自己一样。 张守诚不由的回想起了自己年轻的时候，那时候，他和女朋友也如现在小区内大多数年轻人一样，从内地来到南深，打工、挣钱、同居。生活不富，但很幸福。 然而，人到中年，一切都变了。 2023年，大概是他的霉运爆发年，所有你能想到的中年危机，张守诚都经历了一遍。 连续几年的大疫，摧毁了他的事业，之后一直没有起色，收入锐减，导致了家庭破裂，然后离婚，几个月前年迈的父亲突然诊断出胃癌。 失业、离婚、上人病重...... 幸运的是，他的父亲，不算晚期，手术切除后恢复良好，乐观估计，至少能活個5年以上，他们村这类情况有好些例，他父亲对此也信心充足。 ...