我是一个精神病患者，有着严重的精神分裂症。 每天早晨睁开眼睛，我都会做同一件事，那就是绕着卧室跑三圈。随后我会吃早餐，步行去地铁站。我按部就班地上班，下班，回家，吃饭，睡觉。我把一切都安排的妥妥当当，一丝不苟。每天重复着相同的事情，我不允许出现一丝的改变。即使有一分钟的误差，我也会摧残自己的肉体以得到宣泄。我希望自己能够变成一个机器人。这样，我就不会犯任何错误，每一分每一秒我都能够精确把控。 除了一成不变的生活，我还有一个习惯，那就是对着镜子说话。我把它当做唯一的消遣活动。这个不为人知的秘密，只有在夜深人静的时候才会出现。每天夜里，我都会坐在镜子旁，看着镜子里的那个他，开始属于我们俩的时间。镜子里的他会询问我一天的工作是否顺利，而我则会关心他一个人在家是否孤独。我们天南海北的聊，时而欢笑，时而哭泣，每一个话题都能够让我们产生共鸣。 但就在最近几天，我隐约感觉到了异样。是的，我发现有另外一个人闯入了我们的世界，这是个女人。最初的几天，我看到镜子里的他有些心不在焉。原先专注的他，变得眼神飘忽，似乎有什么心事。但对于这个发现，我并没有告诉他。因为没有确凿的证据，我不能贸然行动，我要找到真相然后当场戳穿他。 随着时间的推移，他开始给我讲述一些关于爱情的事情。起初，他还显得很羞涩，讲述的内容也很浅显。但一天天过去，他渐渐变得滔滔不绝起来，语言也越发的粗犷。他希望我能够明白，女人是唯一能将男人改变的动物。而我只是坐在那里静静地听他说，一动不动。我平静地望着他的眼睛，从那里我窥探到，他恋爱了。 这是一个雷雨夜，天早早地黑了。闷热的空气夹杂着滚滚雷声，让人惴惴不安。我把窗子关紧，像往常一样，坐在镜子前。我简单的整理了下衣服，就开始听他的故事。 今天的他似乎更加亢奋了。在谈话间，他手舞足蹈，声情并茂。而我只是坐在那里，静静地听着，没有任何的异样。 我盯着他的眼睛看了许久，我想从那里得到些不一样的信息。我希望再给他一次机会。但看到他唾沫四溅，整个人逐渐进入癫狂状态的时候，我决定了放弃。我要中断和他的所有关系。 此时的我还是不动声色，静静地等着，我在等一个机会。 终于，他讲累了，像是...