冬日将来，秋时已尽，一季拂过的叶都落下。 湿润的傍晚，雨水痴缠，天是迷茫的灰—— 季长河坐在休旅车里，膝上放着背包，左肩半倚车门，双眸时睁时闭。当车辆在一个红灯前停下，她目光偏了偏，望向斜前方的后照镜。镜里，一对深邃眉眼显映，属于那个年轻男人，蓝耘，也是她最熟悉的人。驾驶座上，他肩背微垮，显得有些寥落。她凝视着他，欲说些什么，但最终选择沉默，无法言明的情绪于心底蔓开。 又经过几条车流壅塞的街。 他们来到人车交匯的十字路口，纵向行驶道路的绿灯亮起时，忽然有名行人不顾号志，快步横越了斑马线。他为闪避突发状况，不得不踩下煞车，车身由于惯性作用，骤然朝前一阵猛晃—— 季长河未有心理准备，身躯顿失平衡，整个人磕向他的椅背。纵然撞击力道不大，却造成不小的动静。蓝耘有惊无险地稳住车子，随即转头检视她的状况。 云幕低垂，光影昏昧。她辨不清他的神情，但留意到他眼尾泛起的歉意，然而那份歉意里，包含太多复杂。 ? 几小时后，他们抵达在新城市承租的公寓，蓝耘将休旅车停放于公寓下方。 湖水绿的车棚边缘坠落成串水滴，季长河欲伸手承接，被他轻轻按住。 「不要碰。」他说：「会冷。」 听到她「嗯。」了声，他搭着她的手，才缓缓放开。 蓝耘从后车厢取出所有行李，提入阴暗的水泥梯间，她发现自己没东西可拿，但也不知如何开口。按照往例，他只会说：「很重，我拿就好。」便结束对话。 一如预期，今日的她，依然什么都没讨到，一双手空着，唯肩上背了一只深蓝色小包。她习惯跟在他几步之后，望着他的背影、确认他的存在，获取一份有所依傍的安然。 梯间空荡，雨声回响，屋顶有几处皸裂，足底踏过尽是泞滑。他每跨几阶，就会回过头，似乎怕她不慎跌倒。 新租的房间在四楼，楼层其实不高，她却感觉走了很久，迟迟无法抵达。 来到写有数字四○三的门前，暗铜色漆痕已然斑驳。 寒风夹雨吹入走廊，他捨不得她淋湿，翻...